Коррумпированный министр образования Иван Никогда оказывается в ситуации, где привычные схемы больше не работают: против него возбуждено уголовное дело о мошенничестве, и он вынужден срочно бежать, спасая свободу и собственную жизнь. Вместе с верным заместителем Славой и двумя охранниками он покидает министерство, надеясь найти лазейку и покинуть страну, но быстро понимает, что все пути отступления перекрыты, а кольцо вокруг него сжимается. В отчаянной попытке выиграть время беглецы случайно сталкиваются с мужчиной, который выглядит как точная копия Никогды. Первым импульсом становится жестокое решение — устранить незнакомца и воспользоваться его документами, однако вскоре выясняется, что это пилот гражданской авиации Василий Кукушкин. Это открытие меняет всё: у Ивана рождается новый, куда более изощрённый план спасения. Теперь Никогда вынужден втянуть постороннего человека в опасную игру, где ставки — свобода, власть и жизнь, а каждая ошибка может привести к катастрофе. По мере развития событий герои всё глубже погружаются в хаос, где ложь, страх и алчность сталкиваются с неожиданной человечностью и абсурдом ситуации.