Опытный майор Багрышев болезненно воспринимает появление в отделе молодого стажёра Соломатина, видя в нём не помощника, а прямое напоминание о скором выходе на пенсию и собственной утрате контроля над ситуацией. Его положение усугубляется первыми симптомами болезни Альцгеймера, которые он старается скрывать, понимая, что диагноз поставит крест на карьере. В отличие от него, Соломатин искренне восхищается майором, считая его легендой оперативного розыска и единственным человеком, у которого стоит учиться настоящей полицейской работе. Чтобы сохранить Багрышева в профессии и перенять его опыт, стажёр предлагает негласный договор: майор делится знаниями, логикой и интуицией, а Соломатин становится его «оперативной памятью», фиксируя детали, подстраховывая, исправляя ошибки и помогая скрывать провалы. Багрышев принимает предложение, понимая, что это его последний шанс остаться в строю. В первый же день совместной работы они сталкиваются с жестоким преступлением — в озере находят трупы, а способ убийства пугающе напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Расследование превращается в гонку со временем, где каждый день стирает фрагменты памяти майора, а напарникам приходится не только искать убийцу, но и бороться с надвигающимся распадом личности опытного следователя.